Ah, Italia, pizza, pasta!

di Roberta Occidente Lupo

Misono spesso chiesta perché, ogni qualvolta dicessi di essere italiana a persone di nazionalita
diversa dalla mia, puntualmente la risposta fosse “Ah, Italia, pizza, pasta!”, con un tono divoce
alto, mafelice, e la mano atulipano, racchiudendo in quattro parole, intonate e mimate, i tipici
clichés italiani. lo non ho maiavutoildono della sintesi, quindi avrei sempre voluto aggiungerne
altre per impreziosire 'immagine della mia nazione, come arte, storia, paesaggio, lingua,
tradizioni, vino e per restare in tema, avrei elencato tutte le migliori ricette dei miei nonni. Mi
limitavo, invece, a rispondere con un sorriso, lasciando intendere che lltalia fosse solo
mangiare carboidrati, perché mi sembrava quasi di sfatare 'immagine cosi lieta che avevano
della dolce vita, tralasciando tutto il resto.

Questa minimizzazione forzata, banale e ripetitiva la trovavo, pero, un po’ offensiva. “Possibile
che, quando si parla di Italia all’estero riviste e televisioni mostrino solo gente che mangia o
cucina qualcosa, magari pasta o pizza? Oppure & solo il cibo a restare impresso?” mi chiedevo.
Che nominassero la pizza non mi sorprendeva, in quanto € da tantissimo tempo, ormai,
lalimento che tutti devono provare quando arrivano nel nostro paese e, infatti, siamo abituati
ai turisti che vogliono assaggiarla a tutti costi - e come contraddirli - ma la pasta 'avevo sempre
data per scontata; non mi aspettavo, dunque, che fosse menzionata tra le cose piu
rappresentative dell’ltalia. Per me era tipica come tanti altri piatti, quindi perché nominarla al
posto di un ossobuco alla milanese o di una pastiera napoletana, ad esempio. Forse perché la
pasta ha origini piu antiche, mentre la pizza ha fatto il suo boom molto piu tardi? O perché,
quando si ha una cosa costantemente sotto gli occhi, le si da meno valore di quello che ha?

Sin dai tempi delle medie la pizza € stata il premio con cui festeggiare il weekend e la scusa per
svuotare il salvadanaio. Se il sabato sera in pizzeria era l'evento piu atteso della mia
preadolescenza, perché rappresentava il breve momento di liberta che mi faceva sentire
grande - seppure nella piazzetta sotto casa e con mia madre-setter sul balcone - la pasta
cos’era per me?

Quando ero piccola mamma mi cucinava spesso le ruote, non so perché mi piacevano cosi
tanto, visto che le faceva cuocere sempre troppo e mi si frantumavano nel piatto, perdendo la
forma originale. Avolte sceglieva le racchette da tennis, quelle forse reggevano di piu la cottura
(o era lei che le faceva al dente, perché me le ricordo un po’ callose). Qualche volta nonno
comprava la pasta a forma di puffi o di dinosauri e, crescendo ho scoperto che la pasta poteva
avere qualsiasi forma - addirittura esistevano i cazzilli' (non sono sicura dell’ufficialita del
nome, ma li sentivo chiamare cosi) - ma anche colore g, solo in tarda eta, ho appurato che i
fusilli che compriamo al supermercato sono diversi dai fusilli napoletani, ma anche da quelli
cilentani.

" Pasta di forma fallica.



Mi sono sempre piaciute le sagome piu strane, meno convenzionali, anche se poi continuo a
mangiare sempre lo stesso tipo: pennette e tortiglioni per lo piu e, quando ho voglia di
cambiare, opto per gli gnocchetti sardi o le pipe.

Una volta ho visto un documentario in cui gli intervistati hanno detto di preferire la pasta rigata,
perché, secondo loro, trattiene di piu il sugo, ma gli chef hanno ribattuto, invece, che la liscia
sarebbe migliore, perché ha una cottura pit omogenea. Si vede che non sono chef, perché
anche io sono del “team rigata”.

Diverse volte ho dovuto assistere, o addirittura contribuire, allomicidio degli insettini della
pasta, invasori di dispense, che mia madre torturava nell’acqua bollente per accertarsi che
fossero morti prima di buttare il pacco.

Quanta ne abbiamo consumato mia sorella ed io per dar sfogo all’estro creativo: opere d’arte
con collage di spaghetti e farfalle, design di gioielli con anellini e altra pasta mista dipinta,
persino articoli sacri con braccialetti di tubetti ad uso rosario, commissionatici da zia Ciccina
per le sue comari. Considerati quei tempi, ci credo che oggi ci sia la lotta allo spreco
alimentare!

A casa la routine dei giorni feriali era pasta con la salsa di pomodoro, semplice e buona, ma
anche molto ripetitiva. Ogni tanto avevo voglia di cambiare, ma poi quando mi si proponeva
risotto o minestrone, mi mancava quella pasta rossa, gustosa, di sempre; era il nutrimento
quotidiano di cui avevo bisogno, o forse a cui ero abituata dai tempi della placenta e anche se
dopo un po’ mi stufava, il giorno in cui non c’era mi restava 'amaro in bocca. Ogni tanto, per
variare, mia madre la condiva con il pesto o con una salsa verde di spinaci frullati o con panna
e prosciutto, ma con i pomodori pelati, passati e cotti, in effetti era tutta un’altra cosa. Eppure,
ancora oggi non riesco ariprodurla identica alla sua e di papa, perché inspiegabilmente non ha
lo stesso sapore, posso usare anche la stessa marca di pomodoro, stessa tecnica e tempi di
cottura, ma non c’e verso di cucinarla in egual modo.

Preparare un piatto di pasta € semplice, ma ¢ il dargli quel qualcosain piu che aumenta il grado
di difficolta: la cottura deve essere giusta, gli ingredienti per condirla devono essere freschi,
saporiti, ben cucinati e soprattutto, pasta e condimento devono fare 'amore, ma si vede che,
quando cucino io vanno in bianco!

Devo ammettere che la prima volta che provai a cucinare un piatto di pasta ero in Erasmus e
non aspettai che 'acqua bollisse, la misi dentro direttamente, dimenticandomi di aspettare le
bolle, sotto gli occhi scioccati del mio amico Adriano. Giuro che capitd solo una volta e dopo
questa iniziazione alla pasta, anche io cominciai a fissare tutti i non italiani Erasmus fare cose
che a noi, estranei a nuove culture, apparivano assurde, del tipo: cuocerla senza acqua,
aggiungere olio in fase di cottura, non mettere il sale, lessarla nel bollitore del the o ancora
peggio, mangiarla con il ketchup e la maionese. Tra compaesani ci lanciavamo sguardi
infuocati, a volte dubbiosi oppure di rassegnazione profonda, in segno di solidarieta e al
contempo di estraniamento a queste tecniche eretiche di preparazione, sentendoci piu uniti
nella nostraitalianita del saper fare la pasta, anche se magari nessuno di noi ’laveva fatta prima
cosi tante volte e veramente sapevamo prepararci poco altro, ma dire di essere italiani
significava incondizionatamente saper cucinare almeno un piatto di pasta e dovevamo



mantenere la reputazione, come se la cosa ci desse un certo tono. Adriano era convinto cheiil
binomio italiano=cuoco avesse un che di sexy. Il mio amico Paolo, invece, mai fatto lo chef in
vita sua, appena trasferito a Londra trovo lavoro in un ristorante come pasta chef. Li scoprii un
mestiere che prima ignoravo. All’estero si, che danno importanza alle cose!
Quando provammo, invece, a farla fresca per la prima volta, il risultato non fu eccellente, anzi,
ma i nostri amici apprezzarono ugualmente U'impasto spesso che ne usci, mentre io un po’
meno il dolore alle braccia, che mi durd due giorni. Per la pasta fatta in casa ci vuole
allenamento, come per gli sci: prima di andare in settimana bianca bisogna fare un minimo di
preparazione atletica, se non si € abituati.

A contatto con altri connazionali mi si apri un nuovo mondo fatto di pizzoccheri, bigoli, pici,
conditi con verza e patate, sarde in saor? o ragu di ogni animale, prelibatezze a volte
generosamente condivise, altre gelosamente custodite nel prezioso pacco delle meraviglie
culinarie proveniente dalle nostre regioni di origine.

Quando iniziai a vivere sola, la pasta prese un altro sapore. Non era piu il rassicurante piatto
giornaliero sulla tavola ai tempi della scuola, piuttosto una fedele compagna nei momenti del
bisogho: da quella col tonno o col pesto, unici, o quasi, mezzi di sopravvivenza dello studente
fuori sede, agli spaghetti aglio, olio e peperoncino dell’'una di notte giocando a carte con gli
amici, dalla pastina in bianco quale rimedio ai malesseri gastrointestinali, a quegli gnocchi
salvacena con lo stracchino della mia coinquilina Rosanna, finendo con la mia pasta post
sbronza con le 5P: pasta, panna, piselli, pancetta e parmigiano. L’avevo chiamata cosi anche
perché p sta per pesante e doveva asciugare tutto 'alcol nel corpo. Devo ammettere che anche
la versione pesto-panna-tonno non era niente male (non sembrerebbe a dirsi, ma lo era
davvero; forse dopo UErasmus non ’ho mai piu rifatta per la fatica a digerirla). E quando ancora
oggi invito persone a cena e mi domando “cosa cucino, perd?” non faccio comunque un piatto
di pasta?!

Ma come raccontare tutto questo a chi non U'ha vissuto? Il binomio ltalia=pasta dovrebbe
sottintendere gioco, condivisione, esperienza, ricordi, approccio alla cucina - si inizia sempre
da li - e appagamento, perché il senso di sazieta e la soddisfazione che lascia un bel piatto di
pasta e insostituibile. Allora si che Ultalia € pasta, e se qualcuno dovessi ridirmi “Ah, Italia,

'”

pizza, pasta!” mi sento di poter rispondere ancora con un fiero sorriso, senza troppi sensi di

colpa nei confronti di tutto il meraviglioso resto.

2 Ricetta veneta con le sarde.



