Alcide, l'ultimo mugnaio

Alcide Santacatterina nasce a Chiuppano, in via Costo, il 25 settembre del
‘39 quando I'ltalia e I'Europa sono ormai alle soglie del secondo tragico
conflitto, che trascinera popoli e genti in una catastrofe immane. Tempi
grami e difficili per tutti. | morsi del freddo e della fame sono terribili
quanto quelli della paura. Alcide ha memoria vaga della guerra, troppo
piccolo, e solo verso la fine del ‘43 ricorda treni che portano ancora
uomini in divisa con facce dure a combattere o a scappare, o chi per
assoluta necessita si sposta in cerca di cibo e di opportunita. Finita la
guerra il padre Giuseppe, rientrato dall’Africa, avvia una piccola attivita
molitoria in via Costo, proprio davanti alla stazione. Ha con sacrificio,
comprato delle macine e dei macchinari per la lavorazione del grano e del
frumento, a cui ha abbinato un piccolo commercio di prodotti avicoli. Cosi
Alcide vive la sua infanzia tra i sacchi di grano e i mucchi di farina, il
profumo del molito e il rumore della macine. Poche le scuole, solo i primi
due anni, non c’e tempo per l'istruzione, basta saper scrivere il proprio
nome e far di conto. Il resto non conta. Si deve solo lavorare, lavorare
duro; il mulino ha bisogno di braccia e Giuseppe pensa a condurre al
meglio la sua attivita. Nel cinquanta a traino di un asino, padre e figlio,
cominciano a spingersi nei dintorni del paese, piu tardi, con altri mezzi,
sull’altopiano di Asiago per portare i prodotti nelle case delle tante
contrade sparse e isolate, sempre puntuali e precisi. L'impervia salita del
Costo, a quei tempi, con poche auto in circolazione e una teoria di
tornanti e di curve che sfiorano i precipizi e non basta guidare con
prudenza, piu sicuro e affidarsi cristianamente ad un segno di croce per
ingraziarsi il cielo e la sorte. Alcide cresce in fretta e quel lavoro lo
appassiona, non meno del contatto con gli acquirenti che nel tempo
diventano molto di piu di clienti, con conti da pagare e ordini da
soddisfare. Diventano quasi dei “parenti”, sicuramente amici. Disposti ad
accontentare tutti, spesse volte a far credito, la dove una famiglia si



mostra in difficolta. Gli anni cinquanta sono ancora difficili e duri per tutti.
Dopo il primo rudimentale e arcaico mezzo di trasporto a traino animale,
man mano che il giro si allarga e i clienti aumentano, acquistano il primo
mezzo a motore, presto stipato all’inverosimile, fino a che, di mezzo in
mezzo, passano nel giro di pochi anni, al mitico “Leoncino” capiente e
robusto. Alcide salta il militare, con un espediente, troppo da fare. La
Patria puo aspettare! Ormai siano agli anni ’60, che spazzano via la
miseria, le stalle sono in aumento, il boom economico ha moltiplicato gli
allevamenti e le famiglie possono ormai permettersi un’alimentazione
finalmente sufficiente. La televisione accelera vertiginosamente i
consumi, crea bisogni e illusioni, il vecchio lo si butta via, entrano nelle
case i materiali nuovi come la plastica e la formica. La lavatrice e i
frigoriferi.

L’altopiano comincia ad essere un territorio attrattivo per il turismo e le
attivita sportive e culturali, sempre di piu di richiamo. Aumenta il giro di
villeggianti e vacanzieri che salgono dalla pianura o, per meglio dire da
tutto il nord Italia e riempiono gli alberghi e le case prese in affitto. Ormai
Asiago e un centro turistico alla moda, vi si svolgono i campionati
mondiali di sci e negli anni ’70 |a serata finale Festival-Bar condotta da
Vittorio Salvetti evento musicale molto in voga a quei tempi. “Il sergente
nella neve” di Mario Rigoni Stern € un caso letterario che varca i confini
nazionali. Ermanno Olmi si stabilisce definitivamente in paese e diventa
un grande regista. Eventi importati che proiettano I'altopiano su uno
scenario internazionale. Per Alcide, sacchi e ancora sacchi sulle spalle,
farina tra le mani, sul viso e sulle tute da lavoro. Lavoro, ancora lavoro,
tanto lavoro. Nel frattempo si sposa (1966) con Maria Rosa, il viaggio di
nozze dura tre giorni direzione Tonezza, doveva essere piu lungo, la meta
il mare, ma torna subito ai suoi ritmi e ai suoi impegni. Con attenzione a
chi ha bisogno, a chi si sposa (la mitica moka Bialetti) o a chi nasce un
bambino. Per questi c’e@ sempre un presente o un regalo. Gli anni
passano, Giuseppe, il padre, siritira per I’eta e il figlio che potrebbe dargli



una mano purtroppo scompare troppo giovane(23 anni) in un tragico
incidente stradale.

Il giro in altopiano € sempre vasto, cosi come I'impegno al mulino di via
Costo gestito amorevolmente dalla paziente e buona Maria Rosa. Che tra
guelle mura, come fosse un monastero, ha condotto santamente i suoi
giorni, sopportando le fatiche del lavoro e della vita. Crescendo nel
frattempo anche i figli che sono Cecilia, Giuseppe e Maria. Gli anni
passano, la vita non e facile, illuminata nei periodi bui dalla fede e dalla
preghiera. Piano piano la fatica del lavoro e delle avversita e degli anni
piegano Alcide. Cosi continua fino a dopo gli 80 anni con I'aiuto della
famiglia e di qualche lavorante. Il 16 dicembre 2024 Alcide se ne va. Si
presenta al Padreterno con un pacco di farina bianca e una di gialla in
dono come ha fatto tante volte nella vita. Per chi aveva bisogno o in
segno di amicizia. Con lui se ne va una storia che parte da lontano, fatta di
dedizione, tenerezza, solidarieta e di lavoro. lo spero che questa storia
continui ancora e che tra le contrade dell’altopiano arrivi ancora il camion
del mitico “Farinela”.

Ora et labora che sia ancora il motto di chi verra.

Maurizio Boschiero Bon



