
Alcide, l’ultimo mugnaio 

 

Alcide Santacatterina nasce a Chiuppano, in via Costo, il 25 settembre del 
‘39 quando l’Italia e l’Europa sono ormai alle soglie del secondo tragico 
conflitto, che trascinerà popoli e genti in una catastrofe immane. Tempi 
grami e difficili per tutti. I morsi del freddo e della fame sono terribili 
quanto quelli della paura.  Alcide ha memoria vaga della guerra, troppo 
piccolo, e solo verso  la fine del ‘43 ricorda treni che portano ancora 
uomini in divisa con facce dure a combattere o a scappare, o chi per 
assoluta necessità si sposta in cerca di cibo e di opportunità. Finita la 
guerra il padre Giuseppe, rientrato dall’Africa, avvia una piccola attività 
molitoria in via Costo, proprio davanti alla stazione. Ha con sacrificio, 
comprato delle macine e dei macchinari per la lavorazione del grano e del 
frumento, a cui ha abbinato un piccolo commercio di prodotti avicoli. Così 
Alcide vive  la sua infanzia tra i sacchi di grano e i mucchi di farina, il 
profumo del molito e il rumore della macine. Poche le scuole, solo i primi 
due anni, non c’è tempo per l’istruzione, basta saper scrivere il proprio 
nome e far di conto. Il resto non conta.  Si deve solo lavorare, lavorare 
duro; il mulino ha bisogno di braccia e Giuseppe pensa a condurre al 
meglio la sua  attività. Nel cinquanta a traino di un asino, padre e figlio, 
cominciano a spingersi nei dintorni del paese, più tardi, con altri mezzi, 
sull’altopiano di Asiago per portare i prodotti nelle case delle tante 
contrade sparse e isolate, sempre puntuali e precisi. L’impervia salita del 
Costo, a quei tempi, con poche auto in circolazione è una teoria di 
tornanti e di curve che sfiorano i precipizi e non basta guidare con 
prudenza, più sicuro è affidarsi cristianamente ad un segno di croce per 
ingraziarsi il cielo e la sorte. Alcide cresce in fretta  e quel lavoro lo 
appassiona, non meno del contatto con gli acquirenti che nel tempo 
diventano molto di più di clienti, con conti da pagare e ordini da 
soddisfare. Diventano quasi dei “parenti”, sicuramente amici. Disposti ad 
accontentare tutti , spesse volte a far credito, là dove una famiglia si 



mostra in difficoltà. Gli anni cinquanta sono ancora difficili e duri per tutti. 
Dopo il primo rudimentale e arcaico mezzo di trasporto a traino animale, 
man mano che il giro si allarga e i clienti aumentano,  acquistano il primo 
mezzo a motore, presto stipato all’inverosimile, fino a che, di mezzo in 
mezzo, passano nel giro di pochi anni, al mitico “Leoncino”  capiente e 
robusto. Alcide salta il militare, con un espediente, troppo da fare. La 
Patria può aspettare!  Ormai siano agli anni ’60, che spazzano via la 
miseria, le stalle sono in aumento, il boom economico ha moltiplicato gli 
allevamenti e le famiglie possono  ormai permettersi un’alimentazione 
finalmente sufficiente. La televisione accelera vertiginosamente i 
consumi, crea bisogni e illusioni, il vecchio lo si butta via, entrano nelle 
case i materiali nuovi come la plastica e la formica. La lavatrice e i 
frigoriferi. 

L’altopiano comincia ad essere un territorio attrattivo per il turismo e le 
attività sportive e culturali, sempre di più di richiamo. Aumenta il giro di 
villeggianti e vacanzieri che salgono dalla pianura o, per meglio dire da 
tutto il nord Italia e riempiono gli alberghi e le case prese in affitto. Ormai 
Asiago è un centro turistico alla moda, vi si svolgono i campionati 
mondiali di sci e negli anni ’70 la serata finale  Festival-Bar condotta da 
Vittorio Salvetti evento musicale molto in voga a quei tempi. “Il sergente 
nella neve” di Mario Rigoni Stern è un caso letterario che varca i confini 
nazionali. Ermanno Olmi si stabilisce definitivamente in paese e diventa 
un grande regista. Eventi importati che proiettano l’altopiano su uno 
scenario internazionale. Per Alcide, sacchi e ancora sacchi sulle spalle, 
farina tra le mani, sul viso e sulle tute da lavoro. Lavoro, ancora lavoro, 
tanto lavoro. Nel  frattempo si sposa (1966) con Maria Rosa, il viaggio di 
nozze dura tre giorni direzione Tonezza, doveva essere più  lungo, la meta 
il mare,  ma torna subito ai suoi ritmi e ai suoi impegni. Con attenzione a 
chi ha bisogno, a chi si sposa (la mitica moka Bialetti) o a chi nasce un 
bambino. Per questi c’è sempre un presente o un regalo.  Gli anni 
passano, Giuseppe, il padre, si ritira per l’età e il figlio che potrebbe dargli 



una mano purtroppo scompare troppo  giovane(23 anni) in un  tragico 
incidente stradale. 

Il giro in altopiano è sempre vasto, così come l’impegno al mulino di via 
Costo gestito amorevolmente dalla paziente e buona Maria Rosa. Che tra 
quelle mura, come fosse un monastero, ha condotto santamente i suoi 
giorni, sopportando le fatiche del lavoro e della vita. Crescendo nel 
frattempo anche i figli che sono Cecilia, Giuseppe e Maria.  Gli anni 
passano,  la vita non è facile, illuminata nei periodi bui dalla fede e dalla 
preghiera. Piano piano la fatica  del lavoro e delle avversità  e degli anni 
piegano Alcide. Così continua fino a dopo gli 80 anni con l’aiuto della 
famiglia e di qualche lavorante.  Il 16 dicembre 2024 Alcide se ne va.  Si 
presenta al Padreterno con un pacco di farina bianca e una di gialla in 
dono come ha fatto tante volte nella vita. Per chi aveva bisogno o in 
segno di amicizia. Con lui se ne va una storia che parte da lontano, fatta di 
dedizione, tenerezza, solidarietà e di lavoro. Io spero che questa storia 
continui ancora e che tra le contrade dell’altopiano arrivi ancora il camion 
del mitico “Farinela”. 

Ora et labora che sia ancora il motto di chi verrà. 

Maurizio Boschiero Bon 

 

 

 

 


