11 Bucatino

Era domenica. Una di quelle giornate pigre in cui ci si sveglia con un solo obiettivo: mangiare.

lo, ancora bambina, ultima ad alzarmi dal letto, avevo aperto gli occhi stimolata dall’olfatto, che
riempiva le mie narici con I’odore della carne macinata che cuoceva lentamente in una generosa
quantita di sugo di pomodoro.

Mentre andavo in bagno, passai accanto alla cucina e vidi stagliarsi sul fornello un grande pentolone
d’acqua che iniziava a bollire. Dall’utensile scelto, sapevo cosa si stava preparando: la pasta della
mamma.

Lunga, con un piccolo buco al centro, quella pasta mi ¢ rimasta impressa nella memoria perché
veniva confezionata in un pacchetto di carta blu, lungo quasi mezzo metro.

Piu spessa di uno spaghetto, sembrava ruvida e porosa, come se il calore dell’acqua avesse aperto
profonde crepe sulla sua superficie. Al punto di cottura giusto, veniva tolta dal fuoco e messa in una
grande terrina di alluminio. Ed era 1i che mia mamma vi versava sopra il suo sugo rosso fuoco, che
in un istante riempiva, come per magia, ogni fessura di quei lunghi tubicini di grano. Con due spessi
cucchiai di legno, mescolava vigorosamente quella montagna di bucatini, che acquistavano un’aura
ancora piu nobile una volta incoronati con un’abbondante spolverata di formaggio grattugiato.

Il pranzo del settimo giorno era piu di un semplice pasto: era un rito che riuniva la famiglia. La
lunga tavola, coperta da una tovaglia bianca, metteva insieme tutte le generazioni attorno a quel
piatto apparentemente ordinario. Ogni boccone era accompagnato da fragorose risate, che
mostravano come i conflitti generazionali si potessero dissolvere in un istante al suono dei calici
alzati, traboccanti di succo d’arancia o di un vino di bassa qualitd. Ma chi se ne poteva importare?
In quel momento tutti sembravano respirare all’unisono, come se il profumo dei bucatini fosse il
filo invisibile che legava ogni essere seduto a quella mensa. E io adoravo stare accanto ai miei
fratelli, fingendo di essere un’adulta. Era la mia grande occasione per dimostrare quanto fossi abile
nel mangiare un filo di pasta alla volta, che succhiavo con avidita per sentire la salsa addolcire la
mia bocca con il sapore della felicita.

In quell’istante esisteva solo la perfezione della mia complicata famiglia, che per una manciata di
ore dimenticava i propri conflitti e si immergeva in una dimensione in cui il mondo esterno
sembrava non poterla attingere.

Il ricordo di quelle domeniche ¢ intatto nella mia memoria. Ancora oggi mi scalda il cuore, come se
ogni istante di quei pranzi fosse un boccone di conforto e di nostalgia. La nostalgia di un’Italia mai
conosciuta, ma assaporata, immaginata e vissuta a modo nostro nella piccola citta di provincia del
Brasile degli Anni Sessanta dove ho trascorso la mia infanzia.
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