
Il Bucatino 
 
Era domenica. Una di quelle giornate pigre in cui ci si sveglia con un solo obiettivo: mangiare. 
Io, ancora bambina, ultima ad alzarmi dal letto, avevo aperto gli occhi stimolata dall’olfatto, che 
riempiva le mie narici con l’odore della carne macinata che cuoceva lentamente in una generosa 
quantità di sugo di pomodoro. 
Mentre andavo in bagno, passai accanto alla cucina e vidi stagliarsi sul fornello un grande pentolone 
d’acqua che iniziava a bollire. Dall’utensile scelto, sapevo cosa si stava preparando: la pasta della 
mamma. 
 
Lunga, con un piccolo buco al centro, quella pasta mi è rimasta impressa nella memoria perché 
veniva confezionata in un pacchetto di carta blu, lungo quasi mezzo metro. 
Più spessa di uno spaghetto, sembrava ruvida e porosa, come se il calore dell’acqua avesse aperto 
profonde crepe sulla sua superficie. Al punto di cottura giusto, veniva tolta dal fuoco e messa in una 
grande terrina di alluminio. Ed era lì che mia mamma vi versava sopra il suo sugo rosso fuoco, che 
in un istante riempiva, come per magia, ogni fessura di quei lunghi tubicini di grano. Con due spessi 
cucchiai di legno, mescolava vigorosamente quella montagna di bucatini, che acquistavano un’aura 
ancora più nobile una volta incoronati con un’abbondante spolverata di formaggio grattugiato. 
 
Il pranzo del settimo giorno era più di un semplice pasto: era un rito che riuniva la famiglia. La 
lunga tavola, coperta da una tovaglia bianca, metteva insieme tutte le generazioni attorno a quel 
piatto apparentemente ordinario. Ogni boccone era accompagnato da fragorose risate, che 
mostravano come i conflitti generazionali si potessero dissolvere in un istante al suono dei calici 
alzati, traboccanti di succo d’arancia o di un vino di bassa qualità. Ma chi se ne poteva importare? 
In quel momento tutti sembravano respirare all’unisono, come se il profumo dei bucatini fosse il 
filo invisibile che legava ogni essere seduto a quella mensa. E io adoravo stare accanto ai miei 
fratelli, fingendo di essere un’adulta. Era la mia grande occasione per dimostrare quanto fossi abile 
nel mangiare un filo di pasta alla volta, che succhiavo con avidità per sentire la salsa addolcire la 
mia bocca con il sapore della felicità. 
In quell’istante esisteva solo la perfezione della mia complicata famiglia, che per una manciata di 
ore dimenticava i propri conflitti e si immergeva in una dimensione in cui il mondo esterno 
sembrava non poterla attingere. 
 
Il ricordo di quelle domeniche è intatto nella mia memoria. Ancora oggi mi scalda il cuore, come se 
ogni istante di quei pranzi fosse un boccone di conforto e di nostalgia. La nostalgia di un’Italia mai 
conosciuta, ma assaporata, immaginata e vissuta a modo nostro nella piccola città di provincia del 
Brasile degli Anni Sessanta dove ho trascorso la mia infanzia. 
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