I1 silenzio della neve

Erano i giorni della merla. I giorni piu freddi dell’anno. Nonna diceva che
bisognava restare a casa perché la neve non faceva stare saldi i1 piedi in terra,
ti rendeva instabile e se cadevi poi, soprattutto nel bosco, rischiavi di
trascorrere 1a chissa quante ore prima che qualcuno potesse raggiungerti.
Forse ¢ per questo che avevo paura della neve. Da sempre oppure no? Ogni
volta che il cielo si oscurava, le temperature scendevano e 1’aria soffiata via
dalla bocca diventava una piccola nuvola bianca: io tremavo. Tremavo e mi
rifugiavo sotto la finestra per non vedere quei fiocchi, ma forse la verita era
che non volevo ricordare. I ricordi per me erano stalattiti conficcati al centro
dell’anima e per quanto tentassi di seppellirli, nei giorni della merla tornavano
feroci a farsi spazio dentro di me. Cosi, per non esserne assalita, capitava che
restassi con lo sguardo fisso su mia nonna che aveva le mani affondate nella
farina, nell’acqua e nelle uova. Impegnata ad impastare. Un movimento lento
e regolare accompagnato dalle spalle magre e strette che sollevava e
abbassava come se qualcuno 1’avesse afferrata da sotto le ascelle.

«Lo stai facendo di nuovo, Anna.»

La sua voce morbida mi riportava sempre alla realta e mi obbligava a restare
presente a me stessa.

«Cosa?»

«T1 set imbambolata.»

Quando me lo faceva notare, io mi limitavo a emettere un sospiro nervoso e
subito dopo, come se il paesaggio la fuori mi chiamasse, mi avvicinavo alla
finestra, posavo la fronte contro il vetro e chiudevo gli occhi.

«Sta per nevicare.»

«Come ogni anno, bambina.»

«lo la odio la neve.»

«Lo dici sempre.»

«Si e tu sembra che non lo capisca.»

«Non ti ho mai obbligata a restare.»

«Non saprei dove altro andare.»

«Alle volte non serve saperlo, alle volte basta aprire la porta e andare.»

«Non posso farlo.»



«Loro non torneranno, Anna. Per quanto tempo ancora vuoi aspettarli?»
Non la conoscevo la risposta, non sapevo per quanti giorni, mesi, ore, minuti
persino sarei stata disposta a restare seppellita in quella casa. Tra quelle mura
che echeggiavano di parole e silenzi e profumavano di cannella, la spezia
preferita di mia madre, quella che non dimenticava mai di aggiungere alla
crostata e alla torta di mele. Le lasciava raffreddare sul tavolo della cucina
appena sfornate e mi rimproverava se cercavo di rubarne un pezzetto,
dicendomi che avrebbero finito col farmi male. Non essendoci piu nessuno a
prepararle, non le mangiai piu. Anche mangiare mi faceva paura certe volte
perché avevo I’impressione che il cibo suonasse come un addio. Un ultimo
morso, un ultimo sorso di caffé e... Anna, oggi io e papa abbiamo una
riunione importante in ufficio e torneremo tardi. Fa la brava con nonna. A
mamma piacevano tanto le raccomandazioni anche se sapeva che non mi sarei
mossa da casa fino al suo ritorno e a quello di papa. Ci accontentiamo di poco
quando siamo bambini. Abbiamo bisogno di niente per sentirci felici e al
sicuro. E bello avere avuto il privilegio di esserlo stata. Anche se non per tutto
il tempo che avrei voluto. Anche se non per tutto il tempo che era necessario.
«Anna, perché non vieni ad aiutarmi? Facciamo le tagliatelle.»

«A te non mancano? Non mancano mai?»

E mentre facevo la domanda piu inutile del mondo, mi resi conto di aver storto
la bocca in una smorfia di dolore. Non era passato neanche un giorno per me.
La mia vita era cristallizzata in un eterno gennaio. In eterni giorni della merla.
Nonna smise di impastare, non c¢’era bisogno che guardassi verso di lei per
capirlo. Sentivo le sue mani strusciare sul grembiule e i suoi piedi, avvolti
nelle pantofole, scivolare sul pavimento per venire a un metro da me.

«Ogni giornoy» disse con un tremolio nella voce.

«Scusami, nonna. Sono la solita stupida.»

Nonna tacque. Uno scricchiolio, fu il segnale che si era seduta. Tolsi la fronte
dal vetro e indietreggiai di un passo. Il cielo si era fatto grigio scuro e la neve
aveva preso a cadere copiosa, muta come solo lei sapeva essere. Innocente,
come una veste mai indossata. Soffermai ’attenzione sulla mia immagine
impressa nel vetro: non era rimasto molto della bambina che ero stata. Di lei
avevo conservato solo i lunghi capelli color nocciola e gli occhi azzurri come

un’onda di mare. Il resto era ombra e oscurita. Un male che attraversava gli



zigomi pronunciati € mi rattrappiva il corpo androgino, troppo magro per i
miei venticinque anni. Nessun genitore dovrebbe vedere sua figlia scomporsi
come polline e il fatto che né mia madre né mio padre fossero con me, era in
parte una consolazione. Non li avrei delusi, non avrei causato loro sofferenza,
non li avrei spinti a farsi domande. Ero un fantasma e nonna lo sapeva ma
anche se lo sapeva non era capace a rendermi di nuovo una persona. Mi strinsi
nelle spalle e andai a sedermi accanto a lei.

«Le tagliatelle piacevano a papa. Ti ricordi che piatto enorme si faceva?»
«Si, e tua madre lo rimproverava di non esagerare che poi il colesterolo gli
saliva alle stelle.»

«E la pasta preferita di mamma qual era?»

«I maltagliati, diceva che le piacevano perché erano imperfetti come lei.»
Nonna si sporse un po' verso di me ¢ mi fece una carezza timida su una
guancia.

«La tua preferita invece erano le farfalle, dicevi che ti facevano pensare a
quelle vere.»

«Non me lo ricordo.»

«Lo so.»

Abbassai lo sguardo sulle mie ginocchia magre e mi alzai, sporgendomi verso
I’impasto.

«E se invece facessimo qualcosa di diverso?»

Iniziai a lavorarlo con delicatezza, come se fosse qualcosa di fragile.
Qualcosa che aveva bisogno di cura e amore per crescere.

«Se preparassimo le sfoglie per la pasta forno? - Guardai nonna con la coda
dell’occhio - Ho voglia di mangiarla.»

«Dici sul serio, Anna?»

«Si, meglio quella che... meglio quella che... che il resto.»

Nonna emise una specie di borbottio, poi ando vicino alla credenza della sala
e tir0 fuori la macchina per la pasta. La prese e la sistemo a bordo del tavolo,
fissandola per bene ad esso. Verso un po’ di farina sulle mie mani e
sull’impasto.

«Fai attenzione o finisce che ti si appiccica tutto tra le dita.»

Feci un segno di assenso con la testa mentre davanti ai miei occhi si

componeva il ricordo di un’attesa. Di un ritorno che non ci sarebbe mai stato



ma del quale divenni consapevole solo quando il silenzio della neve divenne

assordante.

E una mattina d’inverno. Dicembre se n’é andato da settimane, portandosi
dietro le luci e i bagliori degli abeti, delle decorazioni appese fuori le finestre
e scosse da ogni fremito di vento. La casa profuma di cannella. Rannicchiata
sotto le coperte, socchiudo appena gli occhi. Mi sembra che qualcuno mi
abbia chiamata. Quando la porta si apre e scorgo la figura di mia madre sulla
porta, ne ho la conferma. Era lei.

«Amore, alzati o farai tardi a scuola.»

«Ma non [’hanno chiusa per la neve?»

«No, le strade sono praticabili, quindi esci da quel letto e preparati. lo e papa
ti aspettiamo in cucina per la colazione.»

Shadiglio mentre un brivido gelido mi attraversa la schiena. Indugio ancora
un po’nel tepore delle coperte e poi, alla fine, mi arrendo. Mamma mi sta di
nuovo chiamando. Abbandono il letto e vado in bagno a lavarmi. Appena
entro in cucina, la vedo voltarsi verso di me e sorridere. Aveva sempre un
Sorriso pieno e sincero, come se nessun orrore del mondo potesse scalfirla.
«C’¢ la torta di mele, vieni, su, sbrigati.»

Mi sistemo di fronte a lei. Papa é a capo tavola. Ha lo sguardo sulla tazzina
del caffe, ma per un momento lo rivolge a me e io mi sento il centro del suo
universo.

«Hai fatto tutti i compiti?»

«Certo, come sempre.»

Addento la fetta di torta mentre mamma mi versa del latte nella mia tazza,
aggiungendo un cucchiaio di cioccolato solubile.

«Anna, oggi io e papa abbiamo una riunione importante in ufficio e
torneremo tardi. Fa la brava con nonna.»

Faccio spallucce e mi gusto il latte al sapore di cioccolato. Fuori, la neve,

scende a piccoli fiocchi, coriandoli bianchi sul paesaggio addormentato.

I1 cigolio della macchina per la pasta cancello quel ricordo, riportandomi nel

presente. Nonna aveva preso un po' dell’impasto per inserirlo tra le fenditure



d’acciaio e farlo diventare una lama lunga e sottile. Con una mano girava la
leva e con l'altra accompagnava la sfoglia. Piano piano, con cura.

«Bisogna fare attenzione a farla dello spessore giusto, altrimenti non si cuoce
bene.»

Abbassai lo sguardo sulle mie dita sottili, sulle unghie mangiate e disfatte,
ben diverse da quelle smaltate e perfette di mia madre, sulla fede che
indossavo all’anulare. Su di essa un’incisione: con amore saro tuo per sempre.
La fede di mamma. Mossi la mano come se dovessi risvegliarla da un
improvviso torpore.

«Anna...»

Prima una, poi I’altra. Una danza dell’inconsistenza.

«Anna?»

Avrei voluto afferrare il tempo per farlo riannodare su se stesso. Avere altri
cinque minuti. Cinque minuti soli per dire loro che gli volevo bene e che avrei
conservato gelosamente, in un angolo di me, ogni traccia di loro. Cinque
minuti per sentire ancora il profumo di eucalipto di papa e la morbidezza dei
capelli di mamma sul mio viso quando si chinava sul letto per darmi il bacio
della buonanotte.

«Annal»

Sobbalzai. Mi sforzai di sorridere, di non dare a nonna la fastidiosa
impressione che mi fossi di nuovo perduta nella mia sofferenza, nel mio
viscerale senso di solitudine e abbandono.

Le lacrime pero mi tradirono e mi odiai per questo. Cosi, senza dare a nonna
il tempo di dire altro, mi asciugai il viso con la manica del maglione e corsi
alla porta. La spalancai con rabbia, respirando con affanno. Uscii fuori. Il
freddo mi avvolse subito spezzandomi il fiato.

C’era la neve. La neve che aveva coperto ogni cosa. Non riuscivo neanche
piu a distinguere il vialetto di casa. C’era la neve e non faceva rumore ma
anche se era muta, per me il suo silenzio era un devastante eco. Crollai a terra,
in ginocchio, le gambe erano burro sciolto al sole. C’era la neve e la neve mi
terrorizzava.

Portai una mano al petto. Faticavo a respirare adesso. Un singhiozzo sordo mi
sali dalla gola e si ruppe, fragoroso, sulla mia bocca diventando, un istante

dopo, pianto. Le lacrime che erano rimaste intrappolate dentro di me per



quindici anni, adesso erano la. Le sentivo bagnarmi il volto, incendiare gli

occhi e tracciare le linee finali di quel giorno di gennaio.

«Anna, mangia piano che altrimenti ti va di traverso.»

Nonna e seduta a tavola accanto a me. Si sporge e mi pulisce il viso con un
tovagliolo.

«Sei sempre la solita pasticciona.»

Sto per dirle di stare ferma quando in lontananza avvertiamo il rumore di
un’auto. Ci fermiamo, in attesa, perché sappiamo che quella macchina sta
venendo da noi. Non ci sono altre abitazioni nelle vicinanze. Non so quanto
tempo passa ma so che nel momento in cui arresta la sua corsa e vediamo
scendere due uomini in divisa, [’ansia ci pervade. Lo vedo dal modo in cui
nonna cerca appoggio ai bordi del tavolo, dal modo accidentato in cui si alza
ed esce, a passo svelto, fuori casa. La mia forchetta cade nel piatto, tra le
ultime farfalle di pasta rimaste. I carabinieri si avvicinano a nonna, parlano.
Lei si porta una mano sulla bocca e trattiene un urlo. lo, lentamente, mi
awvicino alla soglia, faccio qualche passo all’esterno. Subito dopo, nonna si
precipita da me, si accuccia e mi abbraccia.

«Anna, Anna devi essere forte. Devi essere forte adesso, capito? »

Resto immobile, una statua di ghiaccio scalfita dall’approssimarsi della sera.
Non avevo bisogno d’altro per sapere che né mamma né papa avrebbero fatto
ritorno a casa. Per comprendere che la neve e una strada ghiacciata, se li

erano portati via. Per smettere di essere bambina.

Una coperta di lana mi avvolse. Sentii stringermi le spalle.

«Anna, ¢ tempo di accettarlo. Delia non avrebbe voluto saperti cosi.»
«Perché non ho potuto salutarli? E questo che mi chiedo da quindici anni,
perché non ho potuto salutarli?»

«Lo hai fatto, in qualche modo lo hai fatto, Anna. Lo hai fatto tutte le volte
che 1i hai baciati sulle guance, lo hai fatto tutte le volte che li hai aiutati a fare
le faccende domestiche e a mettere a posto la spesa. Lo hai fatto ogni singolo
giorno in cui li hai amati.»

Nonna aveva ragione ma non sapevo dove e come ritrovarmi. Si sedette

vicino a me, nella neve, mantenendomi salda a lei.



«Devi farti aiutare, Anna. Attraversare il dolore € 1’unico modo che abbiamo
per imparare a conviverci. Diversamente non potremmo sopravvivere.»

Un raggio di sole irruppe nel grigiore del cielo. Alzai lo sguardo verso le
nuvole che stavano via via schiarendosi. Adagiai una mano, ancora sporca di

farina, su quella di nonna e annuii.



