La pasta rampante, una tradizione al galoppo con i tempi
Di Martina Tomat

Una marea rossa. Luiso € sulle spalle di papa Francesco, svetta, e
minuto ma si sente imponente e importante, & fortunato rispetto agli altri
tifosi che sgomitano li, in mezzo alla folla, per vedere meglio. Da
quell’altezza privilegiata si sente principesco e la cornice del castello
Sforzesco di Milano lo fa calare ancora di piu in quelle vesti. E il giorno
dello show organizzato dalla Ferrari insieme a Unicredit in vista della
stagione 2025. Il suo idolo & sul palco, tutti negli ultimi mesi ’hanno
definito re, signore in rosso, e Luiso va ancora piu fiero di condividere
parte del nome con quel campione. La madre Diana € inglese,
un’inguaribile amante del cioccolato, il padre ¢ italiano, patito di Formula
1, innamorato pazzo di Lewis Hamilton. La scelta di chiamare Luiso, otto
anni, proprio Luiso & sorta spontanea: “Se nasce maschio facciamo un
mix tra Luisa, che mi ricorda il cioccolato dei baci Perugina, e Lewis”,
aveva detto Diana, appena scoperta la gravidanza. Una decisione che,
guardando gli occhi orgogliosi di Luiso, pare essersi rivelata vincente.
Lewis Hamilton ora & li sul palco, a pochi metri dal bambino, affiancato
da Charles Leclerc. |l pilota britannico, sette volte campione del mondo,
sta prendendo confidenza con I'entusiasmo dei nuovi tifosi. Galvanizzati
dalle esibizioni arrembanti dei due ferraristi, gli appassionati, in estasi,
colgono l'occasione per qualche domanda.

Dalla pista alla pasta

Uno di loro si rivolge a Lewis: € la sua prima volta in Ferrari ma I'ltalia il
britannico la conosce da quando aveva 12 anni. “Che ti ricordi di quel
periodo sui kart?” “Era il ‘97, ho iniziato con Parma e mi ricordo la
pasta”. Luiso si illumina, lui vive a Traversetolo, vicino alla citta emiliana,
ed & ghiotto di pasta: “Papa papa, sono un bambino fortunato, alla mia
eta Lewis la pasta non la mangiava?”

“Certo che la mangiava ma la tradizione di questo piatto & legata
all'ltalia. Quando torniamo a casa ti porto al Museo della Pasta, € vicino
al campo sportivo dove si allena il Parma, potrai imparare tante cose. E
poi anche a Roma, al Museo Nazionale delle Paste Alimentari, cosi vedi
anche la nostra Capitale, sara utilissimo, poi una gita non guasta mai”.
‘Papa papa ma sono impaziente, mi anticipi qualcosa?”



Guerra e pasta

Luiso & stanco ma nella strada del ritorno a casa, in auto, 'adrenalina &
a mille, la pasta, insieme a quelle Ferrari che ora, giocando col pensiero,
associa al color pomodoro, gli & rimasta impressa. Allora non risparmia il
padre, lo assedia di domande martellanti. “Mi racconti la sua storia?
Nonno e bisnonno la mangiavano da bimbi?”

Francesco si illumina. Suo nonno Lino € mancato da qualche anno.
Quando era piccolo gli parlava pero della pasta e della svolta dopo la
guerra. | ricordi sono confusi ma si sforza per renderli piu nitidi e
anticipare qualcosa a Luiso. Il nonno, pastofilo, in fondo gliene aveva
parlato a raffica, perfino le sue favole della buonanotte erano legate
allargomento.

“Il tuo bisnonno all'inizio la mangiava solo nella minestra. E nella prima
guerra mondiale che ha conosciuto la pasta come la mangiamo noi, cioé
asciutta”.

“In che senso babbo?” lo incalza il piccolo.

“Qua al nord prima si mangiava nella minestra. Ma le cucine di guerra
erano nelle retrovie, cioeé piu indietro rispetto ai soldati che
combattevano in trincea. Erano lontane, lontane e i piatti di cibo, i
cosiddetti ranci, tra cui c’era la pasta in brodo, venivano portati in groppa
ai muli per ore e ore. Cosi il liquido si asciugava e nelle casse di cottura
rimaneva solo la pasta, diventata una massa uniforme.Tornate a casa
dal conflitto, milioni di persone coinvolte hanno capito che si poteva
mangiare in modo diverso, che poteva avere vita propria € non essere
solo legata al brodo, si comincia a cucinare la pastasciutta”.

“‘Ma se invece dei muli a trasportare il cibo ci fossero stati i cavallini
rampanti non avremmo mai avuto la pastasciutta allora? |l brodo si
sarebbe conservato, non prosciugato”.

Ride Francesco, ogni tanto vorrebbe tornare bambino per avere i lampi
di fantasia del figlio.

Mani in pasta
“‘Bé, un po' hai ragione Luiso, ma al sud in realta gia da molto la pasta si
usava cosi. Pensa che a Napoli la mangiavano con le mani”.



“Con le mani con le mani, ciao ciao” il piccolo comincia a canticchiare e
ballare la canzone della Rappresentante di Lista “Ciao ciao” scatenando
altri sorrisi. Poi, un po’ perplesso, si incuriosisce:

“Come con le mani babbo? Ma poi non si sporcavano tutti di pomodoro,
anche i vestiti? Mamma si sarebbe arrabbiata se I'avessimo fatto noi!”
“Ahah! No all'inizio la pasta non si mangiava in rosso: a Napoli era
condita con una spolverata di formaggio e pepe per esempio. La
chiamavano “O Vesuvio”, come il vulcano. Perché c’erano sia il colore
nero sia qualche spolverata di bianco. Un po’ come se ci fosse neve sul
Vesuvio. Si mangiava in strada, hai presente le bancarelle con i panini
fuori dagli stadi? Oppure le baracchine col gelato? Ecco immaginati
qualcosa del genere in cui si poteva comprare la pasta a un prezzo
basso. Alla portata di tutti, anche disoccupati e lavoratori precari. C’era
molta poverta e si dormiva anche in dieci in un unico camerone, per la
gente la strada era una casa’.

“Ma che bella storia, non la sapevo”. Ad essere curiosa ora € Diana. “Ma
in che anni accade? E come mai costava poco? Ero convinta che
all'inizio fosse un piatto caro”.

“Infatti inizialmente era cosi. Quanta fatica per portarla nelle bocche di
tutti! Ma la necessita ha aguzzato I'ingegno, cioe, Luiso - aggiunge
Francesco con pazienza ricercando un linguaggio piu semplice da
afferrare per il figlio - intendo che il bisogno ha costretto a trovare una
soluzione in tempi veloci. Siamo a fine 1700. A inizio di quel secolo non
e Roma la citta piu popolosa d'ltalia ma Napoli: supera il milione di
abitanti, insieme a Londra e Parigi.

La gente ha fame, o mangia o si ribella. Le alternative non ci sono. E qui
che entra in gioco la pasta essiccata, € il salvagente. Ma per esserlo
deve diventare alla portata di tutti: prima era un cibo piu specializzato,
solo per pochi, elitario. | non ricchi non se la potevano permettere”.

Con ’'acqua di mare

“E allora che € cambiato babbo? E che vuol dire essiccata?”, Luiso fa
parlare il padre tutto d’un fiato, 'argomento lo rapisce.

“Secca, fatta asciugare una volta fatta, la pasta come quella che trovi al
supermercato, rigida al tatto, quella che la mamma cuoce, mette
nell'acqua e dopo qualche minuto € pronta da mangiare. La pasta secca
si pud conservare a lungo a differenza di quella fresca. Scordati i



frigoriferi, non esistevano. Ma il lato negativo era I'alto costo. Quindi
all'inizio veniva usata solo come scorta. Le prime testimonianze si hanno
in Sicilia, intorno al 1100 e sapete perché?”.

“‘Perché é un'isola e c’é piu bisogno di scorte?”, chiede Luiso con tono
confuso.

“No, & grande a sufficienza per cavarsela da sola. E per via dei marinai
soprattutto: a lungo dovevano rimanere sulle navi, lontani da casa.
Avevano bisogno di qualcosa di facile da conservare e mangiare. Era
comodissimo quindi per loro portarsi la pasta secca, bastava un secchio
di acqua raccolta in mare, e quindi gia salata, per cucinare quel piatto
che velocemente era pronto all’'uso. Un cibo utilissimo anche per i
mercanti. Proprio per questo arriva a Genova nel 1200. Pero il processo
per essiccarla era faticoso e lungo ed ecco spiegati i prezzi alti. In
pratica la pasta fresca doveva essere asciugata Luiso, per poi essere
riutilizzata”.

“Un po’ come se la pasta venisse addormentata e poi risvegliata al
momento del bisogno? E tornasse in sé, bella fresca, come me quando
mi sveglio rigenerato da un bel sonno? Ma come si faceva a farlo?”
"Ahaha si, possiamo dire cosi. |l procedimento era fatto a mano e c’era
bisogno del vento, un protagonista fondamentale in questa storia”.

Buon vento

“E a Napoli quindi come fanno a far diventare la pasta di tutti?”, la voce
di Luiso € arzilla, il sonno ancora non incombe.

“Sfruttano proprio il vento e le condizioni favorevoli, un corso d’acqua
che puo alimentare piu mulini per esempio. Nella zona di Gragnano,
dove si sviluppa il pastificio piu importante, la brezza cambia direzione
sei volte al giorno. Intercambiabile, passa da essere umido, soffiando dal
mare alla terra ad essere secco, sferzando dalla terra al mare.
un’alternanza vincente. La pasta ha bisogno di essere un po’ asciugata
e un po’ rimpolpata dell’'umidita rimanente, che si ridistribuisce
all'interno. Se viene seccata troppo in fretta si screpola e quando viene
buttata in acqua si frantuma. Non sto usando i termini tecnici corretti ma
voglio far capire a te e mamma il concetto. Pensate che a Gragnano il
sindaco nella prima meta del 1800 fa addirittura ridurre l'altezza di
alcune case per farle diventare piu basse e far passare meglio il vento.



Viene rimpicciolito anche I'ingresso della via principale per aumentare la
sua velocita”.

“‘Erano come degli ingegneri della Ferrari quindi, volevano farlo correre
piu veloce?”

“Esatto, ed é stata una scelta vincente. Nella zona c’erano 13 mulini e
33 pastifici: quintali di pasta sfamante distribuiti a ottimi prezzi. La pasta
diventa di tutti. Possiamo dire che Pulcinella, la maschera bianca e nera
di carnevale, quella che si porta la pasta dalle mani alla bocca che
vedrai spesso rappresentata, € la mascotte del periodo”.

“Ma sul serio? Non lo sapevo babbo. Pero dove il vento non c’era,
morivano di fame?”

“Ma no, c’erano piatti diversi come la polenta. Poi con I'avanzare della
tecnologia i pastifici si sono sparpagliati in tutta Italia: I'essiccazione si €
cominciata a fare in maniera artificiale con delle apposite ventole, merito
prima di un ingegnere campano, Cirillo, e poi di due fratelli parmigiani, i
Braibanti, loro inventano una macchina all’avanguardia che racchiude in
sé tutti i macchinari del pastificio antico. Diana mi guardi su internet le
date?

“Cirillo nel 1919 circa mentre i Braibanti nel 1933”.

“Grazie, ma qua finiamo in discorsi troppo tecnici. Quel che devi sapere
Luiso e che la pasta non si € mai fermata, anche oggi € in una corsa
continua alla tecnologia piu innovativa”.

“Come in F17?”, il piccolo & ancora piu entusiasta.

“Esatto. | pastifici cercano di essere avanti su tutti i fronti, di tenersi al
passo, un passo veloce e deciso, Barilla compresa. Pensa che ¢é partita
a fine 1800 da una piccola bottega di pane e pasta. Non aveva
nemmeno I'acqua corrente e usava quella di una fontana li vicino. Ma
questa & un’altra storia”.

Che trafila

“Lo sai babbo, sono molto orgoglioso. Ma la pasta nasce in Italia
quindi?”

“No Luiso, la pasta, perdonami se semplifico all'osso, & un impasto che
puo essere nato in mille posti in mille maniere diverse ma noi I'abbiamo
diffusa e resa di tutti. Come un abito che non tieni piu chiuso in casa ma
sfoggi e ha successo, € utile e fa moda. Tutti lo vogliono uguale e tu hai
il modo di produrlo proprio identico, in serie, quasi con |lo stampino.



Ecco, mi sfuggiva un dettaglio fondamentale, in Italia non nasce la pasta
ma nasce la trafila. Prima era sempre fatta a mano e quindi i costi erano
alti, altissimi. Poi nasce il torchio per fare la pasta, mi pare tra il 1200 e |l
1300 ma poi controlliamo con calma, e i costi si abbattono,
diminuiscono”.

“Ma di che si tratta? Quindi anche a Napoli c’era?”

“Si certo, avevo saltato un passaggio fondamentale, scusami Luiso.
Assolutamente, sono proprio i pastai napoletani a cominciare a usarlo, é
anche grazie alla trafila che la pasta diventa di tutti, che diventa nostra.
Non so spiegartelo bene cosa €, posso definirla una specie di piastra
con dei fori in cui viene inserita la pasta che rispunta assumendo proprio
la forma che gli fanno prendere. Una specie di stampino per la pasta. Al
museo vedrai e capirai’.

“Non vedo l'ora! Ma, la prima forma della pasta qual € stata?”
“‘Ragionevolmente lo spaghetto, basta fare dei buchi col trapano e
inserire la pasta. Ma poi una volta capito il meccanismo ci si & sbizzarriti.
Per quello ora abbiamo tantissimi formati ed & gara a chi ne trova uno
nuovo e vincente, uno insomma originale o semplicemente capace di
assorbire meglio il sugo. Ma queste cose le devi vedere per capirle. A
me sono state spiegate con pazienza dal nonno. Cosi sicuramente ti
avro confuso e basta”.

“No babbo, mi hai solo incuriosito. Ho capito che la pasta & un po’ come
la Ferrari, un simbolo dell'ltalia. Entrambe cercano sempre di migliorarsi
per vincere perché la tecnologia corre veloce come le scuderie rivali
della Rossa. Rivali tra virgolette perché le costringono a crescere. La
pasta deve essere rampante come il cavallino, continuare a correre per
stare al passo anzi al galoppo con i tempi”.

“Hai una bella fantasia - Diana interviene stupita - ma adesso scendi,
siamo arrivati a casa. Questo viaggio & stato ricco di spunti, vi ho
ascoltati con interesse, non sapevo tutto questo. Luiso ci sei?”.

Un’idea rossa di gioia

Il figlio non la ascolta, un po’ &€ assonnato, un po’ incantato: i pensieri si
accavallano nella mente, tra questi, uno svetta piu degli altri: “Papa
papa, mi € venuta un’idea? Con una trafila si potrebbe fare la pasta a
forma di Ferrari? Uniamo due pezzi della nostra identita, due simboli
dell’ltalia. Sono cosi fortunato ad essere italiano”. Poi il sonno prende |l
sopravvento, Luiso, di botto e col sorriso, si addormenta.



Francesco gongola, € sicuro che il figlio, con la sua parlantina
trascinante, questa proposta a qualcuno la fara. Gli accarezza i capelli,
se lo mette sulle spalle e lo porta a casa. L'entusiasmo bambino di Luiso
gli ha schiuso nuovi orizzonti: ora vede anche a lui la pasta in modo
diverso e meno scontato. Una conquista da custodire. Francesco, come
il figlio, ora vuole saperne di piu e con la mente e gia al museo: “Diana,
le vacanze romane ci aspettano!”.



