La sfoglina dal cuore verde
di Paola Pellai

Ho 28 anni, una vita davanti eppure il mio presente ¢ nel passato. I miei coetanei mi raccontano che
devo cambiare passo perché siamo entrati nell'era dell'intelligenza artificiale. Sara lei a gestirci e noi
ad avere piu tempo da riempire di vuoto. No, io non ci sto. [o voglio rimanere quella che sono, una
cuoca sfoglina. Ora vi racconto tutto. La mia ¢ una vita colma di profumi e sapori, i0 cambio ogni
giorno, come il menu. Mi chiamo Adriana e sono praticamente nata in cucina. Ma sul serio. Nel mio
paese, a Solarolo, 4 mila anime in provincia di Ravenna, la mia storia la conoscono tutti. E se qui
non fosse cresciuta Laura Pausini sarei probabilmente io la star del paese, anche se sono stonata
come una campana ma, come lei, nell'archivio del cuore ho un Marco che se n'¢ andato e non
ritorna piu. Sono nata in cucina e non in ospedale, i miei concittadini ci scherzano ancora.

Adesso lo fa anche mia mamma Giovanna, ma le grida di quel lontano mercoledi 29 luglio 1998 se
le ricorda ancora. Pure papa Enrico oggi ci ironizza, ma la verita ¢ che lui non le hai mai perdonato
il fatto di non aver preso bene le misure alle doglie.... Si, la sua Giovanna non voleva che il risotto
ai funghi porcini raccolti sui monti intorno a Berceto uscisse troppo scotto o troppo al dente.
Doveva essere perfetto. Come tutti i piatti da lei cucinati. Guai a contraddirla. Cosi ha indovinato i
tempi di cottura del risotto, ma non quelli della mia fame di vita.

Non c'era piu tempo per arrivare all'ospedale, sono nata li sul grande tavolo in cucina con mamma
paonazza, papa che tremava e l'ostetrica Carla, chiamata in tutta fretta, che per fortuna sapeva il
fatto suo. Sono venuta al mondo accompagnata dal profumo dei funghi porcini e dall'aroma di un
ragu di carne che, dopo ore, borbottava ancora sui fornelli. Quando Carla mi ha pesato gia si capiva
che sarei stata di bocca buona, 1'ago della bilancia oscillava indeciso tra i 3,700 e 1 3,800 kg. La
cosa divertente ¢ che quando mi chiedono dove sono nata, non rispondo «a Solarolo» ma «in
cucinay». La cucina ¢ la mia casa, il mio paese, la mia nazione. E non vorrei sembrare supponente,
ma ¢ pure il mio mondo.

Dovete sapere che dai primi del Novecento la mia famiglia Guerrini non ha mai spento 1 fornelli
dell'osteria I Poeti, quella sulla piazza della chiesa. Nulla di gourmet in pentola, i miei avi hanno
sempre utilizzato quello che arrivava dai campi e dalle stalle vicine. Il chilometro zero per loro era
l'unica possibilita per cucinare e non la moda dei nostri giorni. Nonna Amelia ¢ sempre stata quello
che sono 10 ora: una cuoca e una sfoglina, infaticabile nel tirare tagliolini, lasagne, cappelletti e
ravioli con il mattarello, precisa e veloce insieme, capace poi di elaborare il tutto in un menu delle
meraviglie. lo non ho mai pensato a cosa fare da grande, perché mi sono sempre sentita grande in
cucina. Li c'era il mio tutto.

Mi sono sempre appassionata alle biografie dei grandi chef e non ¢ un segreto che molti di loro sono
arrivati alle stelle partendo dal locale di famiglia. Io non inseguo stelle, ma il sogno che un giorno
possa essere da sola all'altezza di questa osteria. La mia osteria, dopo mamma e papa, i nonni e pure
1 bisnonni. Penso a Bruno Barbieri, 7 stelle Michelin in carriera, cresciuto nella casa di campagna
dei nonni che producevano il pane, il latte, i formaggi, la pasta, le conserve. Nonna Mimi ¢ stata la
sua nave scuola, si occupava di tutto, non si fermava mai e li Bruno, romagnolo come me, ha
appreso l'arte dell'osservare e l'importanza della fatica. E mi commuovo ogni volta che rileggo la
storia di Antonino Cannavacciuolo che a 5 anni a Vico Equense aiutava nonna a spezzare gli
spaghetti per farli alla genovese e ancora oggi con 8 stelle tra i suoi 6 locali tiene quel piatto dei
sentimenti nel suo menu. «Gia allora — ricorda spesso - pensavo che non avrei voluto fare altro che
lo chef...». E poi c'¢ I'esempio della salernitana Viviana Varese, anche lei stellata, che a 7 anni era
gia nel ristorante di papa, a 13 era la sua pizzaiola ufficiale e a 21 rilevo il locale facendo fronte a
tutti gli intoppi della vita.

Questo ¢ un mestiere che ti porti “dentro”, crescendoci insieme. Per amore e con amore.

Le mie compagne di scuola scrivevano la letterina a Babbo Natale per farsi portare in dono il Dolce
Forno, i pentolini o il manuale di Nonna Papera. [o mi ritenevo fortunata perché avevo tutto e non
erano giocattoli. Tutto vero. Cio che utilizzavano i1 miei lo usavo anch'io, mentre per le ricette non
c'era miglior libro di quello della memoria di nonna Amelia. Lei mi seguiva con lo sguardo e



quando pesavo gli ingredienti mi ripeteva sempre: «Metti non quanto serve ma quanto basta». Anni
dopo ho scoperto che quello ¢ un principio fondamentale di Iginio Massari che a 83 anni resta il
pasticciere piu bravo del mondo. Un giorno in tv I'ho sentito rispondere cosi a chi gli chiedeva se
non fosse I'ora di andare in pensione: «Il mio lavoro mi rende felice, sarei pazzo a smettere. lo alla
felicita non ci rinuncio». Beh, neppure io intendo rinunciare alla felicita. Sia chiaro. La mia felicita
piu grande ¢ proprio quella di creare magie di pasta all'antica, come faceva nonna Amelia e come
hanno sempre fatto le sfogline. Nonna mi raccontava sempre che si facevano vari formati di pasta
per variare il menu settimanale anche con pochi ingredienti a disposizione. Ogni giorno della
settimana aveva la sua pasta genuina, fumante ed artigianale, fatta con farina e uova di galline
ruspanti allevate a terra dal contadino. E cosi, per esempio, il lunedi ti aspettavano i tagliolini in
brodo, il martedi tagliatelle asciutte, il mercoledi i tortelloni verdi, il giovedi, ovvio, i gnocchi di
patate, il venerdi maltagliati con 1 fagioli, il sabato gli strichetti e la domenica le immancabili
lasagne al ragu di carne. Tutto il mio sapere in fatto di pasta deriva da nonna Amelia, per me farla
era un gioco gia quando avevo 5 anni. Mi mettevo in ginocchio sulla sedia per arrivare al tavolo di
marmo e studiavo con gli occhi il movimento delle sue braccia sul mattarello. Mi era proibito usare
il coltello, ma con la pazienza di nonna e la mia intraprendenza poco alla volta imparai a chiudere
tortelloni e tortellini. La nonna parlava tanto, raccontava dosi e ingredienti e cosi per me ¢ diventato
automatico utilizzare 10 uova intere per un chilo di farina e tirare la sfoglia sottile sottile, massimo
un millimetro. Ma sempre prestando attenzione al meteo: se la giornata ¢ umida serve piu farina, se
il clima ¢ secco occorre un uovo in piu.

Nella nostra osteria mamma Giovanna ¢ la grande cuoca, io la affianco e tiro la sfoglia mentre papa
Enrico serve ai tavoli e ci sa fare con 1 clienti. Sa ascoltarli che poi, nella quotidianita, ¢ quello che
ci dimentichiamo troppo spesso di fare. E poi lui racconta storie bellissime legate al nostro paese, le
arricchisce con la fantasia e le ingigantisce come ha imparato divorando in gioventu i libri di Emilio
Salgari e Jules Verne. Persino don Vincenzo, il nostro parroco attempato, ogni mercoledi concede il
giorno libero alla Cesira e viene a pranzo da I Poeti. A mamma chiede sempre il bis di cappelletti in
brodo, mentre con papa trova sempre il modo di parlare di politica: Dio su questo tema non lo
ascolta, Enrico si. Alla fine sigillano 1 loro amichevoli diverbi alla Don Camillo e Peppone con un
bicchierino di nocino fatto in casa secondo la vecchia ricetta dei bisnonni. lo non entro mai nei loro
discorsi, sto con mamma ai fornelli. L'aiuto da quando ho concluso le scuole medie. Avevo gia
deciso da tempo che volevo fare come gli chef Bruno, Antonino e Viviana e proseguire sulla strada
maestra di mamma e papa. Ancora oggi, dopo quasi 10 anni di lavoro insieme, non ¢ sempre facile.
Mamma non vuole spostare di una virgola le sue ricette, mentre io, cresciuta a Masterchef e Bake
Off, sono un vulcano di idee che, quasi sempre, restano tali.

Mamma sostiene che nulla ¢ pit moderno della tradizione. In effetti da noi vengono a mangiare cio0
che non trovano piu in menu da altre parti. Piatti semplici ma dai sapori antichi, come 1 passatelli in
brodo o il ciambellone intinto in un bicchiere di Albana dolce o di Cagnina. La rivoluzione
femminista che negli anni '60 ribalto, fino ad annullarlo, il ruolo della casalinga non ha mai bussato
alla nostra porta: né con nonna, né con mamma, né con me. In casa saper tirare la sfoglia non solo
ha sempre fatto parte del corredo da portare in sposa, ma ha rappresentato anche un pilastro
dell'economia domestica per realizzare piatti squisiti a basso costo. Per noi, donne di casa Guerrini,
I'emancipazione € sempre stata poter fare in liberta ed autonomia quello che piu ci piaceva: ovvero
mettere insieme pranzo e cena nella nostra cucina. Per noi ancora oggi le rivoluzioni si fanno
dicendo drastici no a chi ci vuol far credere che per far respirare il pianeta dobbiamo, per esempio,
ricorrere alla farina di grillo. Follia, coltiviamo grano bello come il sole e secondo loro dovrei
affidare la mia sfoglia ad un insetto comprato su internet a peso d'oro? A Natale ci hanno impastato
e lievitato pure il panettone, per nonna sarebbe stato peggio di una bestemmia. No, assolutamente
no.

Pensate che l'unica litigata forte con mamma ¢ stata per le lasagne, uno dei piatti simbolo
dell'Emilia Romagna. Non c'era in discussione la sfoglia, intoccabile per I'eternita, ma il
condimento: il ragu di carne dalle nostre parti ¢ un marchio di fabbrica. Si, a noi piace fare la pasta
a mano, ma anche il condimento deve essere a regola d'arte. E' come un gioco di coppia: pasta e



sugo devono essere complementari I'uno all'altra, esaltarsi a vicenda, tenersi abbracciati in un “per
sempre” godurioso. Ecco perch¢ mamma non vedeva altro modo di fare le lasagne al forno che con
il ragu, come aveva insegnato nonna. Da un po' di tempo mi ero messa in testa che non avremmo
tradito nulla e nessuno se, accanto a quelle con la carne, avessi osato qualcosa di piu. Nulla di
blasfemo, ma qualcosa che andasse incontro alla sensibilita di una parte dei nostri clienti che poi
magari ne avrebbero portati altri: un peccato veniale e non mortale. Lo ricordo ancora quel giorno,
era un mercoledi di maggio del 2022, volli provarci. Si, volevo introdurre nella nostra osteria le
lasagne vegetariane, ma senza variare in nulla la sfoglia. Volevo semplicemente mettere in menu
una variante che strizzasse 1'occhio al nuovo modo di fare cucina. Una ricetta vegetariana che
assecondasse la stagionalita delle verdure: una tavolozza che d’estate si profuma e colora di
peperoni e melanzane, asparagi e piselli a primavera, zucca, barbabietola e cavolfiore in inverno,
carciofi e radicchio d'autunno. Una lasagna non avrebbe escluso l'altra, insomma un piatto
democratico, buono per tutti. Gia, per tutti, ma non per mamma. Quando quel giorno mi vide
armeggiare con strati di lasagne e verdure improvvisamente cambio colore e urlo che non si poteva
calpestare la ricetta che aveva reso celebre sua mamma Amelia. «Tua nonna — mi apostrofo — non lo
avrebbe mai permesso. Infornare una lasagna senza il ragu, sarebbe come eliminare le uova dal
mascarpone, il biancostato di manzo dal brodo, il guanciale dall'amatriciana o le lenticchie dal
cotechino. In questa osteria la lasagna non si profana, la si rispetta». Ricordo che, a quelle sue
parole, lanciai la teglia per aria, uscii dalla cucina sbattendo la porta e piena di rabbia gridai un
«Boia d’un mond leder» da far tremare 1 vetri.

Ma sapevo in anticipo che non sarebbe durata a lungo, il principale ingrediente della cucina ¢
I'amore: non a caso, si dice sei buono come il pane, sei tenero come il burro, sei dolce come il
miele... Mamma dopo una decina di minuti venne a cercarmi e con il piu rassicurante dei sorrisi mi
disse: «Hai ragione tu e ha ragione nonna Amelia. Due ¢ meglio di uno». Ci abbracciammo forte
forte e scoppiammo in una risata fragorosa. Cosi se oggi venite a trovarci all'osteria I Poeti in menu
trovate, oltre alla lasagna al ragu di carne, anche quella vegetariana che abbiamo dedicato proprio
alla nonna. E siamo certe che, anche lei, con l'ironia che ha sempre contraddistinto la sua saggezza
antica, ogni volta che mi vede prepararle, da lassu esclama: «Deliziose! Come ho fatto a non
pensarci i0?». La lasagna vegetariana ¢ cosi diventata la catena d'amore generazionale della
famiglia Guerrini: dal passato al futuro, tenacemente insieme. Fidatevi: non solo ¢ possibile, ma,
sorbole, & pure... una bonta.



