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Ho 28 anni, una vita davanti eppure il mio presente è nel passato. I miei coetanei mi raccontano che 
devo cambiare passo perché siamo entrati nell'era dell'intelligenza artificiale. Sarà lei a gestirci e noi
ad avere più tempo da riempire di vuoto. No, io non ci sto. Io voglio rimanere quella che sono, una 
cuoca sfoglina. Ora vi racconto tutto. La mia è una vita colma di profumi e sapori, io cambio ogni 
giorno, come il menù. Mi chiamo Adriana e sono praticamente nata in cucina. Ma sul serio. Nel mio
paese, a Solarolo, 4 mila anime in provincia di Ravenna, la mia storia la conoscono tutti. E se qui 
non fosse cresciuta Laura Pausini sarei probabilmente io la star del paese, anche se sono stonata 
come una campana ma, come lei, nell'archivio del cuore ho un Marco che se n'è andato e non 
ritorna più. Sono nata in cucina e non in ospedale, i miei concittadini ci scherzano ancora.  
Adesso lo fa anche mia mamma Giovanna, ma le grida di quel lontano mercoledì 29 luglio 1998 se 
le ricorda ancora. Pure papà Enrico oggi ci ironizza, ma la verità è che lui non le hai mai perdonato 
il fatto di non aver preso bene le misure alle doglie.... Sì, la sua Giovanna non voleva che il risotto 
ai funghi porcini raccolti sui monti intorno a Berceto uscisse troppo scotto o troppo al dente. 
Doveva essere perfetto. Come tutti i piatti da lei cucinati. Guai a contraddirla. Così ha indovinato i 
tempi di cottura del risotto, ma non quelli della mia fame di vita. 
Non c'era più tempo per arrivare all'ospedale, sono nata lì sul grande tavolo in cucina con mamma 
paonazza, papà che tremava e l'ostetrica Carla, chiamata in tutta fretta, che per fortuna sapeva il 
fatto suo. Sono venuta al mondo accompagnata dal profumo dei funghi porcini e dall'aroma di un 
ragù di carne che, dopo ore, borbottava ancora sui fornelli. Quando Carla mi ha pesato già si capiva 
che sarei stata di bocca buona, l'ago della bilancia oscillava indeciso tra i 3,700 e i 3,800 kg. La 
cosa divertente è che quando mi chiedono dove sono nata, non rispondo «a Solarolo» ma «in 
cucina». La cucina è la mia casa, il mio paese, la mia nazione. E non vorrei sembrare supponente, 
ma è pure il mio mondo. 
Dovete sapere che dai primi del Novecento la mia famiglia Guerrini non ha mai spento i fornelli 
dell'osteria I Poeti, quella sulla piazza della chiesa. Nulla di gourmet in pentola, i miei avi hanno 
sempre utilizzato quello che arrivava dai campi e dalle stalle vicine. Il chilometro zero per loro era 
l'unica possibilità per cucinare e non la moda dei nostri giorni. Nonna Amelia è sempre stata quello 
che sono io ora: una cuoca e una sfoglina, infaticabile nel tirare tagliolini, lasagne, cappelletti e 
ravioli con il mattarello, precisa e veloce insieme, capace poi di elaborare il tutto in un menù delle 
meraviglie. Io non ho mai pensato a cosa fare da grande, perché mi sono sempre sentita grande in 
cucina. Lì c'era il mio tutto. 
Mi sono sempre appassionata alle biografie dei grandi chef e non è un segreto che molti di loro sono
arrivati alle stelle partendo dal locale di famiglia. Io non inseguo stelle, ma il sogno che un giorno  
possa essere da sola all'altezza di questa osteria. La mia osteria, dopo mamma e papà, i nonni e pure
i bisnonni. Penso a Bruno Barbieri, 7 stelle Michelin in carriera, cresciuto nella casa di campagna 
dei nonni che producevano il pane, il latte, i formaggi, la pasta, le conserve. Nonna Mimì è stata la 
sua nave scuola, si occupava di tutto, non si fermava mai e lì Bruno, romagnolo come me, ha 
appreso l'arte dell'osservare e l'importanza della fatica. E mi commuovo ogni volta che rileggo la 
storia di Antonino Cannavacciuolo che a 5 anni a Vico Equense aiutava nonna a spezzare gli 
spaghetti per farli alla genovese e ancora oggi con 8 stelle tra i suoi 6 locali tiene quel piatto dei 
sentimenti nel suo menù. «Già allora – ricorda spesso - pensavo che non avrei voluto fare altro che 
lo chef…». E poi c'è l'esempio della salernitana Viviana Varese, anche lei stellata, che a 7 anni era 
già nel ristorante di papà, a 13 era la sua pizzaiola ufficiale e a 21 rilevò il locale facendo fronte a 
tutti gli intoppi della vita.   
Questo è un mestiere che ti porti “dentro”, crescendoci insieme. Per amore e con amore. 
Le mie compagne di scuola scrivevano la letterina a Babbo Natale per farsi portare in dono il Dolce 
Forno, i pentolini o il manuale di Nonna Papera. Io mi ritenevo fortunata perché avevo tutto e non 
erano giocattoli. Tutto vero. Ciò che utilizzavano i miei lo usavo anch'io, mentre per le ricette non 
c'era miglior libro di quello della memoria di nonna Amelia. Lei mi seguiva con lo sguardo e 



quando pesavo gli ingredienti mi ripeteva sempre: «Metti non quanto serve ma quanto basta». Anni 
dopo ho scoperto che quello è un principio fondamentale di Iginio Massari che a 83 anni resta il 
pasticciere più bravo del mondo. Un giorno in tv l'ho sentito rispondere così a chi gli chiedeva se 
non fosse l'ora di andare in pensione: «Il mio lavoro mi rende felice, sarei pazzo a smettere. Io alla 
felicità non ci rinuncio». Beh, neppure io intendo rinunciare alla felicità. Sia chiaro. La mia felicità 
più grande è proprio quella di creare magie di pasta all'antica, come faceva nonna Amelia e come 
hanno sempre fatto le sfogline. Nonna mi raccontava sempre che si facevano vari formati di pasta 
per variare il menù settimanale anche con pochi ingredienti a disposizione. Ogni giorno della 
settimana aveva la sua pasta genuina, fumante ed artigianale, fatta con farina e uova di galline 
ruspanti allevate a terra dal contadino. E così, per esempio, il lunedì ti aspettavano i tagliolini in 
brodo, il martedì tagliatelle asciutte, il mercoledì i tortelloni verdi, il giovedì, ovvio, i gnocchi di 
patate, il venerdì maltagliati con i fagioli, il sabato gli strichetti e la domenica le immancabili 
lasagne al ragù di carne. Tutto il mio sapere in fatto di pasta deriva da nonna Amelia, per me farla 
era un gioco già quando avevo 5 anni. Mi mettevo in ginocchio sulla sedia per arrivare al tavolo di 
marmo e studiavo con gli occhi il movimento delle sue braccia sul mattarello. Mi era proibito usare 
il coltello, ma con la pazienza di nonna e la mia intraprendenza poco alla volta imparai a chiudere 
tortelloni e tortellini. La nonna parlava tanto, raccontava dosi e ingredienti e così per me è diventato
automatico utilizzare 10 uova intere per un chilo di farina e tirare la sfoglia sottile sottile, massimo 
un millimetro. Ma sempre prestando attenzione al meteo: se la giornata è umida serve più farina, se 
il clima è secco occorre un uovo in più.
Nella nostra osteria mamma Giovanna è la grande cuoca, io la affianco e tiro la sfoglia mentre papà 
Enrico serve ai tavoli e ci sa fare con i clienti. Sa ascoltarli che poi, nella quotidianità, è quello che 
ci dimentichiamo troppo spesso di fare. E poi lui racconta storie bellissime legate al nostro paese, le
arricchisce con la fantasia e le ingigantisce come ha imparato divorando in gioventù i libri di Emilio
Salgari e Jules Verne. Persino don Vincenzo, il nostro parroco attempato, ogni mercoledì concede il 
giorno libero alla Cesira e viene a pranzo da I Poeti. A mamma chiede sempre il bis di cappelletti in 
brodo, mentre con papà trova sempre il modo di parlare di politica: Dio su questo tema non lo 
ascolta, Enrico sì. Alla fine sigillano i loro amichevoli diverbi alla Don Camillo e Peppone con un 
bicchierino di nocino fatto in casa secondo la vecchia ricetta dei bisnonni. Io non entro mai nei loro 
discorsi, sto con mamma ai fornelli. L'aiuto da quando ho concluso le scuole medie. Avevo già 
deciso da tempo che volevo fare come gli chef  Bruno, Antonino e Viviana e proseguire sulla strada 
maestra di mamma e papà. Ancora oggi, dopo quasi 10 anni di lavoro insieme, non è sempre facile. 
Mamma non vuole spostare di una virgola le sue ricette, mentre io, cresciuta a Masterchef e Bake 
Off, sono un vulcano di idee che, quasi sempre, restano tali. 
Mamma sostiene che nulla è più moderno della tradizione. In effetti da noi vengono a mangiare ciò 
che non trovano più in menù da altre parti. Piatti semplici ma dai sapori antichi, come i passatelli in 
brodo o il ciambellone intinto in un bicchiere di Albana dolce o di Cagnina. La rivoluzione 
femminista che negli anni '60 ribaltò, fino ad annullarlo, il ruolo della casalinga non ha mai bussato 
alla nostra porta: né con nonna, né con mamma, né con me. In casa saper tirare la sfoglia non solo 
ha sempre fatto parte del corredo da portare in sposa, ma ha rappresentato anche un pilastro 
dell'economia domestica per realizzare piatti squisiti a basso costo. Per noi, donne di casa Guerrini, 
l'emancipazione è sempre stata poter fare in libertà ed autonomia quello che più ci piaceva: ovvero 
mettere insieme pranzo e cena nella nostra cucina. Per noi ancora oggi le rivoluzioni si fanno 
dicendo drastici no a chi ci vuol far credere che per far respirare il pianeta dobbiamo, per esempio, 
ricorrere alla farina di grillo. Follia, coltiviamo grano bello come il sole e secondo loro dovrei 
affidare la mia sfoglia ad un insetto comprato su internet a peso d'oro? A Natale ci hanno impastato 
e lievitato pure il panettone, per nonna sarebbe stato peggio di una bestemmia. No, assolutamente 
no. 
Pensate che l'unica litigata forte con mamma è stata per le lasagne, uno dei piatti simbolo 
dell'Emilia Romagna. Non c'era in discussione la sfoglia, intoccabile per l'eternità, ma il 
condimento: il ragù di carne dalle nostre parti è un marchio di fabbrica. Sì, a noi piace fare la pasta 
a mano, ma anche il condimento deve essere a regola d'arte. E' come un gioco di coppia: pasta e 



sugo devono essere complementari l'uno all'altra, esaltarsi a vicenda, tenersi abbracciati in un “per 
sempre” godurioso. Ecco perchè mamma non vedeva altro modo di fare le lasagne al forno che con 
il ragù, come aveva insegnato nonna. Da un po' di tempo mi ero messa in testa che non avremmo 
tradito nulla e nessuno se, accanto a quelle con la carne, avessi osato qualcosa di più. Nulla di 
blasfemo, ma qualcosa che andasse incontro alla sensibilità di una parte dei nostri clienti che poi 
magari ne avrebbero portati altri: un peccato veniale e non mortale. Lo ricordo ancora quel giorno, 
era un mercoledì di maggio del 2022, volli provarci. Sì, volevo introdurre nella nostra osteria le 
lasagne vegetariane, ma senza variare in nulla la sfoglia. Volevo semplicemente mettere in menù 
una variante che strizzasse l'occhio al nuovo modo di fare cucina. Una ricetta vegetariana che 
assecondasse la stagionalità delle verdure: una tavolozza che d’estate si profuma e colora di 
peperoni e melanzane, asparagi e piselli a primavera, zucca, barbabietola e cavolfiore in inverno, 
carciofi e radicchio d'autunno. Una lasagna non avrebbe escluso l'altra, insomma un piatto 
democratico, buono per tutti. Già, per tutti, ma non per mamma. Quando quel giorno mi vide 
armeggiare con strati di lasagne e verdure improvvisamente cambiò colore e urlò che non si poteva 
calpestare la ricetta che aveva reso celebre sua mamma Amelia. «Tua nonna – mi apostrofò – non lo
avrebbe mai permesso. Infornare una lasagna senza il ragù, sarebbe come eliminare le uova dal 
mascarpone, il biancostato di manzo dal brodo, il guanciale dall'amatriciana o le lenticchie dal 
cotechino. In questa osteria la lasagna non si profana, la si rispetta». Ricordo che, a quelle sue 
parole, lanciai la teglia per aria, uscii dalla cucina sbattendo la porta e piena di rabbia gridai un 
«Bòia d’un mond lèder» da far tremare i vetri. 
Ma sapevo in anticipo che non sarebbe durata a lungo, il principale ingrediente della cucina è 
l'amore: non a caso, si dice sei buono come il pane, sei tenero come il burro, sei dolce come il 
miele... Mamma dopo una decina di minuti venne a cercarmi e con il più rassicurante dei sorrisi mi 
disse: «Hai ragione tu e ha ragione nonna Amelia. Due è meglio di uno». Ci abbracciammo forte 
forte e scoppiammo in una risata fragorosa. Così se oggi venite a trovarci all'osteria I Poeti in menù 
trovate, oltre alla lasagna al ragù di carne, anche quella vegetariana che abbiamo dedicato proprio 
alla nonna. E siamo certe che, anche lei, con l'ironia che ha sempre contraddistinto la sua saggezza 
antica, ogni volta che mi vede prepararle, da lassù esclama: «Deliziose! Come ho fatto a non 
pensarci io?». La lasagna vegetariana è così diventata la catena d'amore generazionale della 
famiglia Guerrini: dal passato al futuro, tenacemente insieme. Fidatevi: non solo è possibile, ma, 
sorbole, è pure... una bontà. 


